“Eşcinseller beni hâlâ tiksindiriyor olsa da bugün artık, geçmişte yapabildiğim –ve yapmış olduğum gibi– onların varlığını inkâr etmem imkânsızdı. Onlar vardı. Hiç itirazsız, insanlığa aittiler, çok basit bir sebepten ötürü: İnsani şiddet öyküsünün bir parçasını oluşturuyorlardı. İnsanın, cellat veya mağdur, iz süren veya izi sürülen, katil veya av sıfatıyla şiddet sarmalına girer girmez, insanlığının hiçbir kuşkuya yer bırakmadığını öteden beri düşünmüşümdür. Eşcinsellerin diğer insanlar gibi insanlar olmalarının sebebi, aileleri, duyguları, acıları, meslekleri olan, kısacası küçük sevinçlerden ve küçük mutsuzluklardan oluşan normal hayatlar süren insanlar olması değil. Diğer insanlar gibi insanlar olmalarının sebebi, insan şiddetinin kaçınılmazlığı karşısındaki diğer insanlar kadar yalnız, dayanıksız, zavallı olmaları. Onlar salt insanlar çünkü insan aptallığı onları herhangi bir anda öldürebilir, insanın kendini ifade etmek için kullandığı, kültür, din, iktidar, zenginlik, şan… gibi ona yolunu şaşırtmış birçok maskenin altında gizlenerek onları şiddete maruz bırakabilir. Eşcinseller insanlığa bağlı çünkü insanlık onları öldürebilir veya dışlayabilir. Şunu çok sık unutuyoruz veya hatırlamak istemiyoruz: Bizler şiddete tabiyiz, şiddet vasıtasıyla birbirimize tabiyiz, her an şiddet gösterebilir, her an şiddete maruz kalabiliriz. Ve aynı zamanda her birimiz, içimizde taşıdığımız bu metafizik şiddet anlaşması sayesinde, başka anlaşmalarla olduğu kadar bu anlaşma sayesinde de birbirimize yakınız, birbirimize benziyoruz, insanız. Sevgi kardeşliğine inanıyorum. Aynı zamanda şiddet kardeşliğine de inanıyorum.”
Üniversitede edebiyat dersleri veren genç öğretmen Ndéné Gueye, Senegal’de herkesin hakkında konuştuğu ve kabristandaki bir cesedin öfkeli kalabalıklar tarafından mezarından çıkarılıp götürüldüğü o videoyu izlediğinde allak bullak olur. Bu adamın kim olduğunu, geçmişini ve ailesini araştırmaya başlar. Gueye’nin çok geçmeden bir saplantıya dönüşen bu araştırmaları toplumda giderek şüphe uyandırır ve hakkında söylentiler yayılır.
